El tipo tras el mostrador de Starbuck's en La Ciénega vio mi gorra de Motor Trend: "Hey, ¿trabajas ahí? Tal vez manejes un auto cool hoy, ¿verdad?" "Una miniván Kia. Pero es buena. Con DVD atrás para los niños". Asintió en silencio y preparó mi frappuccino de té verde.

Preocupado de que la imagen que tenía este chico del típico periodista automotriz de "tráeme otro Ferrari" estuviera desinflándose como Ashley Simpson, absurdamente añadí: "Pero, eh, probaremos un Bugatti Veyron en una semana. ¿Haz escuchado de Bugatti?" Detuvo la máquina. "Claro que sí. Motor en W de 16 cilindros. Cuatro turbos. Mil caballos. Un millón de dólares. Llegará a... cuánto, ¿400 km/h?" Yo asentí en silencio. Me ofreció azúcar.

¿Desde cuándo los chicos de mostrador comenzaron a memorizar hechos sobre los autos Bugatti ? El mejor momento de la compañía original fue a finales de la década de 1920 y principios de la de 1930 —el telón cayó después del fatal ataque al corazón de le Patron en 1947—. Durante los siguientes 60 años, las cerca de 1,750 máquinas pur sang de las 7,950 que produjo Molsheim se han convertido en reliquias oscuras de lo que casi es un culto extremista automotriz. Por otro lado, el Veyron es el rey de la publicidad. Paris Hilton con tracción total. Todo mundo sabe algo de él. Larry King hará una entrevista. ¿Y qué hay detrás de esta conciencia universal (además de un motor de propaganda de VW aullando en la línea roja)? Cifras. Grandes y memorables.

Mi amigo, el barista,ya las mencionó. Cuando el ex jefe de VW, Ferdinand Piëch, anunció los impresionantes hp planeados de Veyron y una velocidad terminal que era la tercera parte de la del sonido, destinó al Bugatti a estar en boca de las masas. Fue un genio de relaciones públicas. Si hubiera dicho que tendría 751 hp y una máxima de 300 km/h, mi amigo del frappuccino habría dicho que no conocía al Bugatti-lo que sea, pero, ah… ¿has probado un Z06?

Sin embargo, hay un enorme precio que pagar cuando se anuncian datos con anticipación: 1,000 hp en el cigüeñal significa que unos 2,000 deben expulsarse como calor de desperdicio —ya sea exhalados por un tubo de escape gigante o aplacado con una docena de radiadores—. Y marcar la velocidad máxima artificialmente a 407 km/h tiende a hacer enojar a los demonios de la aerodinámica cuyo temperamento, como sabemos, empeora al cuadrado de la velocidad. Nos da la sensación de que Piëch —quien temprano en su carrera supervisó la creación del F-12 turbo de 1,500 hp del 917 y el paradigma de la tracción total de Audi, la quattro— sonreía mientras lanzaba a sus tropas un cubo Rubic para que lo resolvieran. Adelante, y resuelvan esto, chicos. Me divertiré viéndolos.

Tres años después, emergen un par de Veyron de la línea de montaje para rugir en la pista de 2,743 m de la ex base aérea AMCI —un modelo bitono (todos lo son) en plata y blanco para las fotos y uno negro con gris que cubrimos de instrumentos (incluyendo sensores de altura delantera y trasera para observar la suspensión de ajuste hidráulico del chasis).