No podemos creer lo que vemos. El hombre de la carretilla salió de la nada, su jorobada figura bamboleando en la gruesa y aceitosa niebla de calor que sólo se puede encontrar en los desiertos de Oriente Medio. Chris Porritt y yo alargamos el cuello para ver mejor lo increíble. Volando por la carretera de Dubai a 284 km/h en el nuevo AMV8 de Aston Martin, lo último que esperamos ver —o necesitamos ver— es un hombre empujando una carretilla a través de los cuatro carriles.

Chris no lo duda ni un instante. Un ligero tirón y la nariz del Aston se mueve limpiamente a la izquierda y luego a la derecha, sin dejar nada atrás más que algo de arena y la aullante nota del escape del AMV8. Porritt, el gerente de ingeniería de vehículos de Aston Martin y el gurú de pruebas del AMV8, me sonríe. “Bienvenido a Dubai, hogar de lo extraño y maravilloso”.

Estamos aquí para espiar a Aston Martin, viajando de copiloto con los ingenieros de la compañía mientras hacen pasar al AMV8 —su modelo más reciente— por las etapas finales de sus pruebas en climas calientes. Todo es muy secreto: el auto está aún a seis meses de su debut de producción, y todavía quedan muchos ajustes por hacer. Es hora de encaminarnos hacia la zona de libre comercio de Dubai. Después de pasar muchas revisiones de seguridad temprano por la mañana, eventualmente llegamos a un anónimo edificio de entrenamiento de Ford. Ahí, en una bodega trasera, está el AMV8. Está sucio, abollado y lleva láminas con rayones y otras muestras de descuido que sólo podría recibir después de mucho abuso en el desierto.

Y no tiene precio.

Es uno de los 15 prototipos del AMV8 construidos a mano que Aston Martin utilizará para desarrollar el auto de línea. Dentro del cupé, hay una caja plateada que produce un murmullo constante y que está conectada por una miríada de cables verdes que llevan a cientos de monitores. Cada dos segundos, este cerebro calibra y calcula las acciones y reacciones del Aston al calor. Si este cerebro orwelliano no sabe algo acerca del auto, es que no vale la pena saberlo.