Para la mayoría de los entusiastas presentes en las 24 horas de Le Mans, es casi incidental que haya una carrera en progreso. Para algunos incluso puede ser molesto —el flatulento escándalo del V-8 de los Chevrolet Corvette CR6 puede penetrar hasta el más profundo coma inducido por el alcohol.

Bueno, no siempre. A las 3:30 a.m., justo afuera del túnel que pasa por debajo de la pista, un hombre corpulento con la cabeza rasurada encontró una silla plegable desocupada —está profundamente dormido, con la boca abierta, rodeado de botellas vacías de cerveza—. Eso no es infrecuente, pero esto sí: alguien colocó una copa de vino vacía sobre su cabeza.

Bienvenido a Le Mans, donde incluso los más perdidamente borrachos reciben toques de elegancia, como una delicada y decorativa copa de cristal en la cabeza.

Esta carrera se ha corrido desde 1923, excepto en 1936 y de 1940 a 1947 debido a situaciones difíciles, tales como la guerra. La longitud del circuito ha crecido y se ha reducido en varias ocasiones, pero desde 1990 ha permanecido en 13.6 difíciles kilómetros de pavimento generalmente suave. Como siempre, los conductores ricos se mezclan —de manera incómoda— entre los pilotos de carreras genuinos para quienes el reto de la competencia es casi equivalente al que presenta la necesidad de esquivar a millonarios desorientados que ponen a prueba su coordinación en cada curva. Esto no es una crítica: si fuéramos caballeros ricos, también estaríamos ahí.

Las 24 Heures du Mans 2005, que es lo único que sabemos decir en francés, fue la combinación habitual de crepas Grand Marnier a media noche, el ferry iluminado por luces neón a las 2:00 a.m., y de la importancia de no estar tras el timón del ferry a las 3:00 a.m., ya que eso podría causar problemas estomacales a algunos. Los campamentos están alejados de la pista, en donde apenas se puede escuchar a los autos, mucho menos verlos. Los campistas se reúnen en dos formas: un grupo está en los tours pagados, agrupados en villas de refugiados conformados por tiendas idénticas de color gris, a un lado de los autobuses rentados. El otro trae enormes tiendas militares, colocan hamacas o simplemente duermen en sus autos. Tienden a congregarse por marca: encontrará más TVR en un solo punto de los que jamás creyó que existieran y, a la vuelta de la esquina, docenas de Lotus 7 y sus clones. Un empleado de la pista mencionó que se estaba utilizando un Lamborghini Murcielago como depósito de botellas de cerveza vacías en uno de los campamentos. Eso es tanto como pegar la Mona Lisa con cinta adhesiva para tapar un agujero en la pared.

El calor envió a muchos entusiastas en busca de las piscinas inflables para niños más cercanas, las cuales siempre estaban llenas de hombres robustos, nunca de mujeres atractivas. Bueno, nunca de mujeres. Punto. Un estadounidense que tenía una botella de agua carbonatada, al darse cuenta de que “douche” es la palabra francesa para “ducha”, gritaba: “Duchas gratis”, y rociaba a cada mujer que pasaba, hasta que se desmayó. Morirá siendo virgen.