Cada estación de trabajo tiene una bandeja con espacios para cada pieza que se armará en esa operación. El técnico llena la bandeja y después abre el manual que muestra, con más detalle que cualquier instructivo de modelos a escala de Revell o AMT, exactamente qué hacer. ¿Qué podría ser más simple?

Comenzamos con un bloque desnudo y nos maravillamos ante el enorme diámetro de 4.125 pulgadas, con un espacio de 4.4 pulgadas entre cada línea de cuatro, tal como Dios y Ed Cole habrían ordenado. Estos enormes cilindros están tan cerca uno de otro que incluso las camisas prensadas se tocan unas con otras, dejando menos de 0.02 pulgadas de material que se puede desgastar con el uso. El primer paso es retirar las tapas de los cojinetes de seis pernos que se instalan y atornillan a presión antes de tornear el bloque para asegurar la precisión dimensional. Las numeramos del frente hacia atrás y pintamos una flecha hacia el frente antes de ponerlas en la bandeja. Colocamos los cojinetes, teniendo cuidado de poner el que tiene la muesca para aceite en el bloque y el que no tiene muesca en la tapa. Ambas mitades de los cojinetes tenían muescas antes de que los ingenieros del bloque pequeño descubrieran que el cojinete inferior liso podía resistir el doble de fuerza que uno con muesca. Bajamos el cigüeñal de acero forjado a su posición con una grúa (cualquier cosa que pese más de 15 kilos debe ser levantado con una grúa) y reinstalamos las tapas.

Cada perno del motor se aprieta utilizando llaves con torquímetro controlado por computadora. Comenzamos por apuntar un lector láser sobre el código de barra que aparece debajo de la fotografía de la operación que estamos por realizar para indicar a la llave cuánto torque aplicar, y apuntamos el lector al código de barras del motor de manera que el torque aplicado pueda rastrearse en un archivo de computadora. Entonces apretamos el gatillo de la llave hasta que se apaga y muestra una luz verde. Cuando todos los pernos han sido apretados, el panel de la computadora muestra una línea plana. El operador entonces pone un punto en cada perno con un marcador para indicar que ya está apretado. Este paso resulta ser el más difícil de recordar para nosotros los novatos.

Los pistones ligeros y extracortos llegan a la planta con sus anillos y montados sobre sus bielas de titanio. Éstas son más firmes y pesan 30 por ciento menos que las de un LS2, un factor clave para hacer que el motor de alta cilindrada gire a 7,100 rpm (un récord para autos OHV de línea). Las bielas van recubiertas de nitrido de cromo para reducir la fricción. Los pistones planos llegan marcados con una flecha que señala hacia el frente. Sólo debemos retirar las tapas, instalar los cojinetes, colocar una espiga larga para guiar la biela a su lugar, colocar el pistón en un compresor de anillos, bajar la biela por el cilindro desde arriba, empujar ligeramente el pistón dentro del bloque, y volver a colocar la tapa.

Una tapa no queda bien cuando se sale un cojinete de su lugar. Otra no se puede atornillar porque, a pesar de todas las flechas, instructivos y entrenamiento, nos las arreglamos para ponerla al revés. Afortunadamente, la tapa no entra de esa forma, así que Carl descubre nuestro error y lo corregimos. La computadora sigue teniendo problemas para apretar algunos de los pernos de las tapas de los cojinetes. La especificación requiere de 20Nm más otros 80 grados de rotación para estirar los pernos. La mayoría de los pernos del motor están hechos para soportar sólo cuatro estiramientos así, y nuestros pernos de entrenamiento ya están estirados de más, pero eso nos da la oportunidad de presionar el botón amarillo para solicitar ayuda en nuestra estación. Se enciende una luz y se escucha un timbre con la melodía de "Hawai 5-0". Cada estación tiene también un botón azul para indicar que les faltan piezas y uno rojo para señalar un paro en la línea.