La primera, y última vez que ayudé a armar un motor —un Olds 455 de bloque grande destinado a una lancha rápida alrededor de 1980— explotó en su viaje inaugural. El dueño olvidó solicitar pistones de más tamaño para que ajustaran dentro del bloque con cilindros más grandes, pero yo también omití notar que quedaban flojos. Desde entonces, he dejado de lado esa actividad. Por ello tuve un ataque de nervios cuando llegó la orden, desde el corporativo, de que debía construir un motor aún más feroz: el LS7 de bloque pequeño y 500 hp diseñado para hacer historia en el próximo Corvette Z06. Tuve escalofríos sólo de pensar en la cantidad de metralla de aluminio y titanio que mi precipitación, ineptitud o descuido podría detonar con este motor monstruoso.

Pero cuando el equipo de Motor Trend (Todd Lassa y John Matthius como compañeros) llegó al Performance Build Center de GM en Wixom, Detroit, sentimos alivio al descubrir que asistiríamos al campo de entrenamiento de novatos para ensamblar un motor de entrenamiento que ya había sido armado y desarmado muchas veces. Se nos aseguró que nunca estaría cerca del público desprevenido.

Los LS7 y los Northstar V-8 supercargado de la serie v de Cadillac se arman a mano en el PBC, que cuenta con 30,480 metros cuadrados de terreno. Un técnico arma un motor completo en aproximadamente cuatro horas. Es eficiente construir productos de bajo volumen de este modo, pero también funciona como gancho de mercadotecnia. Varios motores de ultradesempeño de AMG, los SVT de Ford y otros se construyen así. GM incluso seleccionó la ubicación de la instalación en parte para permitir que los clientes lleguen al aeropuerto de Wixom, vean su motor en construcción y hagan un recorrido de prueba en la cercana pista de Milford Proving Ground.

Los individuos que arman estos motores son designados por el Sindicato Unido de Trabajadores Automotrices. La mayoría tiene más de 20 años de experiencia, y muchos disfrutan de hacer la misma actividad los fines de semana, como nuestros supervisores Eric Gardner y Carl Newton. Gardner utiliza sus talentos de ingeniería mecánica en su tiempo libre para convertir su Tracker en un extremo vehículo todoterreno capaz de aplastar a un Wrangler; Newton es un entusiasta de NASCAR y de la NHRA quien ha sido parte de algunos equipos de carreras de arranques.

Como soporte para esta talentosa fuerza de trabajo está el mismo riguroso control de calidad que GM utiliza en sus líneas de producción masiva. Como demostraremos a continuación, el procedimiento de ensamblado es a prueba de idiotas.